Đọc chậm – bí mật của một ngôi sao Hàn Quốc từng thấy mình như cái máy

Có người đọc một trăm cuốn một năm. Có người đọc chậm, đọc ít, và vẫn thay đổi. Trong loạt bài Celeb Reads của tờ The Korea Herald (Hàn Quốc) đăng ngày 24/10/2026, một ca sĩ kiêm diễn viên nổi tiếng kể rằng anh chỉ bắt đầu đọc chậm sau khi đã thành người của sân khấu — và lý do khiến anh phải tìm đến sách thì rất ít ai nói ra. Sách Bán Chạy lược dịch và biên soạn lại câu chuyện này, cùng hai bài học về cách đọc mà bất cứ ai thiếu thời gian cũng dùng được. Đọc ngay!

Đọc chậm – chuyện một ngôi sao Hàn Quốc tìm lại chính mình qua những trang sách

Nhân vật là ai: thành viên GOT7, nam chính phim truyền hình, người thu âm sách nói

Nhân vật của bài là Jinyoung — ca sĩ kiêm diễn viên Hàn Quốc, thành viên nhóm nhạc GOT7, hiện thuộc công ty quản lý BH Entertainment.

Về âm nhạc, anh đã đi một con đường solo khá dài: đĩa đơn số Dive (2021), album mini Chapter 0: With (2023), đĩa đơn Giáng sinh Christmas Fever (2025), và EP solo thứ hai Said & Done ra mắt tháng 5/2026 — đĩa đầu tiên của anh sau khoảng ba năm, trong đó anh tham gia viết lời.

Về diễn xuất, anh giữ vai nam chính trong loạt phim Shining, và tiếp tục là nam chính một bộ phim truyền hình 16 tập lên sóng từ tháng 10/2026.

Về sân khấu, tháng 11/2026 anh khởi động chuyến lưu diễn solo đầu tiên của mình tại châu Á: hai đêm ở Seoul ngày 7 và 8/11, rồi lần lượt Osaka, Tokyo, Manila, Đài Bắc, Bangkok và Macao.

Và về sách — đây là chi tiết khiến câu chuyện hôm nay có trọng lượng: anh từng thu âm sách nói cho nền tảng Naver AudioClip, trong đó có hai tác phẩm kinh điển dành cho thiếu nhi là The Little Prince (Hoàng Tử Bé) và Pinocchio. Những đoạn anh đọc sách thành tiếng cũng được đăng trên YouTube.

(Các dữ kiện tiểu sử trên lấy từ chính The Korea Herald — bài “Jinyoung’s case for reading slowly” ngày 24/10/2026, bài “GOT7’s Jinyoung announces 1st solo Asia concert tour” ngày 15/9/2026 và bài “GOT7’s Jinyoung to release solo album in May” ngày 19/3/2026.)

Chuyện gì đã xảy ra: khi nhịp sống lặp lại biến con người thành cỗ máy

Điều bất ngờ là Jinyoung không lớn lên cùng sách. Anh thừa nhận hồi nhỏ mình đọc rất ít. Anh chỉ bắt đầu đọc sau khi đã trở thành idol — nghĩa là sau khi đã có sân khấu, có khán giả, có một sự nghiệp mà nhiều người mơ ước.

Lý do nằm ở nhịp làm việc. “Chúng tôi có xu hướng làm việc theo những khuôn mẫu giống nhau”, anh nói với The Korea Herald. Người làm nghề này là người làm nghề tự do, sống theo hợp đồng, không có giờ đi làm cố định — nghe thì tự do, nhưng trên thực tế là cùng một quy trình lặp lại: tập, thu, diễn, phỏng vấn, rồi lại tập.

Và cái vòng lặp ấy bắt đầu mài mòn một thứ.

Hậu quả: “tôi cảm giác như não mình đang sưng lên”

Đây là phần Jinyoung nói thẳng nhất, và cũng là phần ít ai kể.

Anh mất cảm giác là một con người. “Sau một thời gian, tôi bắt đầu thấy mình như một cái máy”, anh nói. Trước đó là một mô tả còn cụ thể hơn: “Tôi cảm giác như não mình đang sưng lên.”

Hãy nhìn vào cái giá thật của việc đó. Với một người làm nghệ thuật, vốn nghề không phải là giọng hát hay khuôn mặt — vốn nghề là sự nhạy cảm: khả năng rung động trước một câu thoại, một ánh mắt, một nỗi buồn không tên. Khi đầu óc “sưng lên” và con người thành cỗ máy, chính cái vốn ấy cạn đi. Diễn vẫn diễn được, hát vẫn hát được, nhưng phần làm nên nghệ sĩ thì nguội dần.

Người được, trong câu chuyện này, lại là những cuốn sách. Bạn bè khuyên anh thử đọc tiểu thuyết. Anh không bắt đầu bằng sách triết hay sách kỹ năng, mà bằng những chuyện tình: Save Me và Girl on Paper của nhà văn Pháp Guillaume Musso. Từ đó anh đi tiếp sang No Longer Human (1948) của Dazai Osamu, Human Acts của Han Kang — tiểu thuyết về cuộc nổi dậy Gwangju tháng 5/1980 — và Slowness của Milan Kundera.

Về No Longer Human, anh nói: “Cảm xúc của con người thì phức tạp, và Yozo liên tục giằng xé với chính mình. Nhưng tôi nghĩ những cảm xúc đó là phổ quát, và chính điều đó khiến anh ta là con người.” Và rồi: “Theo một cách lạ lùng, điều đó khiến cuốn sách trở nên an ủi.”

Về Human Acts, anh nhận xét: “Những mô tả và chuyển biến cảm xúc tinh tế đến mức càng đọc càng thấy đau.”

Hai bài học anh rút ra: đọc chậm và đọc thành tiếng

Bài học thứ nhất: đọc chậm không phải khuyết điểm. “Tôi thích việc đọc, nhưng tôi không đọc nhanh và không đọc được nhiều. Tôi là người đọc chậm”, anh nói. Anh đọc theo nhịp của mình, cầm sách lên khi thấy muốn cầm, và coi thứ mình mang đi được từ một cuốn sách quan trọng hơn số cuốn mình đọc xong. Anh cũng thừa nhận mình phần lớn đọc những đầu sách đã nổi tiếng — không cố tỏ ra uyên bác với danh mục của riêng mình.

Bài học thứ hai: đọc thành tiếng thì chữ ngấm sâu hơn. “Khi đọc thầm, có những lúc tôi gặp một chỗ mình không hiểu và cứ thế bỏ qua”, anh kể. “Nhưng khi tôi đọc bằng cả mắt lẫn giọng, câu chữ ngấm vào sâu hơn.” Anh nói thêm: “Có lúc chỉ nhìn vào con chữ thôi thì không đủ để mọi thứ vỡ ra.”

Hai câu ngắn để mang đi: Đọc chậm là một cách đọc, không phải một lời xin lỗi. Và khi chữ không chịu vào, hãy thử đọc nó lên thành tiếng.

Cuốn sách: Slowness của Milan Kundera và lời nhắc sống chậm

Trong số những cuốn Jinyoung kể, có một cuốn nói đúng vào chỗ anh đau: Slowness của Milan Kundera — một cuốn sách mang màu triết luận, bàn về thời hiện đại, công nghệ, ký ức và cảm giác.

Anh tóm lại điều cuốn sách làm được cho mình bằng lời của chính anh: “Chúng ta đang sống trong một thời quá nhanh, và cuốn sách này nói với ta rằng nên sống chậm lại.” Và vì sao nó an ủi anh: “Tôi vốn làm gì cũng chậm, nên nó khiến tôi thấy được an ủi.”

Nói cách khác, Slowness không dạy ai cách đọc nhanh hơn hay làm nhiều hơn. Nó viết cho người đang bị nhịp sống kéo đi và bắt đầu nghi ngờ chính mình vì mình chậm — và nó trả lời đúng câu hỏi ấy: chậm không phải lỗi.

Ai nên đọc câu chuyện này

• Người đi làm luôn thấy thiếu thời gian và vì thế đã bỏ hẳn việc đọc: câu chuyện này cho thấy đọc chậm vẫn là đọc.
• Người tự thấy mình “đọc dở” vì cả tháng mới xong một cuốn.
• Cha mẹ có con nhỏ: chi tiết đáng chú ý nhất với các bậc phụ huynh là cách anh đọc — đọc lên thành tiếng. Đó chính xác là cách một đứa trẻ được dẫn vào sách.
• Người làm công việc lặp lại mà gần đây thấy mình “như một cái máy”.

Sách liên quan tại Sách Bán Chạy

Nếu bài học bạn mang đi là đọc thành tiếng, thì hai cuốn dưới đây là chỗ bắt đầu hợp lý nhất — và không phải ngẫu nhiên: đây đúng là hai tác phẩm Jinyoung đã thu âm sách nói cho Naver AudioClip. Anh đã đọc chúng lên bằng giọng mình; bạn cũng có thể.

• Hoàng Tử Bé — Antoine De Saint-Exupéry — 79.000₫ (giá bìa 99.000₫), Còn hàng. Bản của Gieobooks, 145 trang, khổ 13 x 19 cm. Cuốn kinh điển ngắn, câu ngắn, rất vừa cho việc đọc chậm từng đoạn và đọc lên cho con nghe.
• Những Cuộc Phiêu Lưu Của Pinocchio: Câu Chuyện Về Một Chú Rối Gỗ — Carlo Collodi — 123.000₫ (giá bìa 133.000₫), Còn hàng. 264 trang, NXB Hội Nhà Văn. Bản đầy đủ của câu chuyện về chú rối gỗ muốn thành người — đọc chậm mỗi tối một chương là đủ.
• Muốn đi tiếp vào văn học kinh điển: xem Tủ sách Gieo Books và Sách bán chạy.

Mua sách chính hãng tại: sachbanchay.com — hoặc gian hàng Tazano Bookstore trên Shopee, Tiki, Lazada, TikTok Shop

Thông tin sách — Hoàng Tử Bé (bản Gieobooks)

• Tác giả: Antoine De Saint-Exupéry
• Nhà cung cấp: Gieobooks
• Nhà xuất bản: Nhà Xuất Bản Dân Trí
• Số trang: 145
• Khổ sách: 13 x 19 cm
• Hình thức: Bìa mềm
• Năm xuất bản: 2025
• Ngôn ngữ: Tiếng Việt
• Mã sản phẩm: 9786044094762
• Giá: 79.000₫ (giá bìa 99.000₫) — Còn hàng

Thông tin sách — Những Cuộc Phiêu Lưu Của Pinocchio

• Tác giả: Carlo Collodi
• Nhà cung cấp: Gieobooks
• Nhà xuất bản: Nhà Xuất Bản Hội Nhà Văn
• Số trang: 264
• Khổ sách: 14 x 20.5 cm
• Hình thức: Bìa mềm
• Năm xuất bản: 2025
• Ngôn ngữ: Tiếng Việt
• Mã sản phẩm: 8935235244320
• Giá: 123.000₫ (giá bìa 133.000₫) — Còn hàng

Một người có sân khấu, có khán giả, có lịch diễn khắp châu Á — vậy mà thứ anh cần để không thành cỗ máy lại là một cuốn sách đọc chậm, đọc lên thành tiếng, trong một buổi tối không ai nhìn thấy. Có lẽ việc đọc chưa bao giờ là cuộc đua. Nó chỉ là cách ta giữ mình còn là người.

Nguồn: The Korea Herald — “Jinyoung’s case for reading slowly”, Hwang Dong-hee, 24/10/2026 (cập nhật 25/10/2026), loạt bài Celeb Reads: https://www.koreaherald.com/article/10912893 — bổ sung tiểu sử từ The Korea Herald, Hwang You-mee, 15/9/2026 (https://www.koreaherald.com/article/10873862) và 19/3/2026 (https://www.koreaherald.com/article/10697865).

Bài do Sách Bán Chạy lược dịch và biên soạn lại, không sao chép nguyên văn.